GÓC TÂM SỰ

Một bức ảnh vô tình in vào tâm trí khiến tôi thổn thức mãi.

Đây là câu chuyện về một ngõ hẹp của thành phố Hồ Chí Minh, có một gia đình mà người cha bỏ đi từ rất lâu, mẹ mất vì dịch Covid-19, đứa con gái 9 tuổi thành mồ côi. May mắn có nhà láng giềng ở đối diện đón về chăm sóc. Đứa trẻ cứ buổi chiều lại nhìn sang căn nhà đối diện nay đã không còn một ai , khóc và gọi “mẹ ơi”.
 

Đọc tới đây tôi đã khóc , không đủ can đảm để đọc tiếp nữa.
Trong mỗi người, dù còn trẻ hay đã già , đều thường trực trong tim tình thương của mẹ. Tôi thuận lợi được sống bên mẹ gần 60 năm. Tuy nhiên vẫn thấy tổn thất lúc mẹ đi xa.

Hồi ức xa nhất mà tôi luôn ghi nhớ về mẹ là lúc ba tuổi. ôi đang đứng chơi trước nhà , nhìn thấy mẩu mía ai vứt trên hè, kiến đen bu đầy, bèn nhặt lấy ngâm vào chậu quần áo  rửa cho hết kiến. Tôi cầm khẩu mía ra hè vừa gặm vừa ngắm đường phố thơm ngon. Bỗng có ai giằng lấy khẩu mía, đánh ở tay tôi. Thì ra là mẹ. Mẹ giận dữ vứt khẩu mía đi và mắng tôi một tràng, chắc vì tôi ăn uống bậy. đến giờ tôi vẫn nhớ cảm giác ngơ ngác đó.

Sau đấy vài năm, đế quốc Mỹ thả bom thủ đô Hà Nội. Bố tôi theo Viện nghiên cứu Đông y trung ương đi tản cư, tha theo ba anh em bọn tôi. Tôi tản cư tại Hiệp Hòa, Hà Bắc, gần phố Thắng. Ở khu vực tản cư, tôi nhớ mẹ vô cùng. Tôi hồi tưởng lại nhà , nhớ phố Quán Sứ với bóng sấu già xanh thẫm.

Vào lớp một ở khu vực tản cư, mỗi tuần bố về thủ đô lấy đồ cứu trợ, tôi lại viết thư gửi mẹ. Thư tôi viết cũng dài, giấy cắt ở vở ra. Tôi không biết mẹ có nhớ tôi không, thư tôi viết mẹ có xúc động không. Tôi vẫn định hôm nào sẽ ôn chuyện đó với mẹ, thế rồi vô tâm cứ quên, để ngày nay muốn nói thì mẹ đã khuất bóng. 

Năm 2007, tôi đón mẹ vào thành phố Hồ Chí Minh để mổ thay cổ xương đùi. Mẹ bị ngã gãy cổ xương đùi ở thủ đô, nhưng các bệnh viện không phẫu thuật, chỉ cho nằm im không cử động, sử dụng thuốc để giảm bớt cơn đau. Tôi đưa cả bố mẹ vào và thay cổ xương đùi nhanh gọn. Mẹ xuất viện, tự di chuyển trong phòng. Đấy là một trong những ngày hạnh phúc của đời tôi. Đấng sinh thành khỏe mạnh, cả gia đình sum vầy cùng nhau.

Trong một bữa cơm , tôi kể lại những kỷ niệm ngày bé đi tản cư để làm chuyện vui. Rằng không hiểu sao mấy anh em bọn tôi ngày ấy, lúc nào cũng trong tình trạng đói. Tôi đang đi chơi, chạy về bảo bà nội, bà ơi cháu đói quá. Bà bảo chưa tới bữa, thế là tôi lại thất thiểu đi chơi tiếp. Nhìn thấy đứa con chủ nhà đang ăn khoai luộc ngon quá, tôi đem xe hơi đồ chơi gạ gẫm đổi lấy khoai. Thế là mẹ giàn giụa nước mắt, la bố: “Tôi để ông mang các con đi tản cư, vậy mà ông để con đói khát thế à ?“. Tôi phì cười vì hai ông bà đã già gần tám mươi mà cải nhau bởi chuyện diễn ra hơn 40 năm trước. Nhưng tôi chợt nhận ra, mẹ thương bọn tôi biết chừng nào.

Năm cuối đời, mẹ bị tai biến mạch máu não, hô mê. Các bác sĩ vào khám đều chẩn đoán rằng mẹ sẽ sống thực vật. “Sống thực vật có nghĩa là mẹ cứ nằm yên thế này mãi hả anh ?” , em gái tôi thắc mắc. Tôi bảo : “ừ, cũng có sao đâu”. Rất may mắn là sau này mẹ đã tỉnh lại và nhận biết. Tuy nhiên không nói được vì bị mở khí quản. Không sao, chỉ cần mẹ sống, mẹ cứ nằm đấy toả bóng mát cho đời con là được, để con đi đâu cũng vội trở về nhà vì biết có mẹ đang ngóng đợi. Vậy mà mẹ chỉ ở thêm với chúng tôi được một năm rồi mãi mãi rời xa.
 

Lúc dịch bệnh đau thương này diễn ra, tôi đã vào miền nam ngăn ngừa dịch. Những nỗi đau buồn mất mát có sự liên thông với nhau. Tôi vừa trải qua nỗi đau mất người thân nên tâm hồn thấu hiểu và chia sẽ với mất mát của người khác. Tôi tự nhủ , nếu không may mình nhiễm covid rồi mất mạng thì cũng như được về với mẹ, có gì đáng sợ đâu. Tuy nhiên, dường như được mẹ bảo vệ nên tôi khoẻ mạnh trở về từ tâm dịch. Những ngày đầu tiên trở lại miền Bắc, đêm ngủ tôi vẫn mơ toàn chuyện cấp cứu , sáng vẫn giật mình tỉnh dậy lúc trời còn mờ tối. Chắc phải một thời gian nữa, những hồi ức đậm nét kia mới dịu xuống.

Dịch lưu lại rất nhiều đau thương. Hơn 23. 400 người chết, hàng ngàn trẻ thơ mất ba mẹ. Ngày nay, toàn quốc luôn cầu siêu cho người dân nước ta đã chết vì covid. Tôi lại nhớ bức ảnh cô bé con đứng ở nhà hàng xóm, nhìn về phía gia đình của mình mà khóc. Mẹ với mỗi chúng ta là cả bầu trời nhớ thương. Cô bé gọi đúng một câu “mẹ ơi” là đang mong mẹ cùng bầu trời kỷ niệm